為了這頓飯

 鄧何河

 我看過的年關(guān)大抵有這幾種：欠債的，手機拒接長時關(guān)機，凄惶惶終日不寧，見面告饒；討債的，心中洶洶如猛虎，但面對老賴，也多少擺出些細(xì)嗅薔薇的姿態(tài)。懶人一提過年，想到的是掃屋迎新累煞人，單身游子一提過年，迎面撲來三姑六婆的嘮叨：對象找著了嗎？工資多少哇？啥時候請吃喜糖呀？
  在社交媒體上，你并不總是看到喜氣洋洋。也有抱怨，有對年復(fù)一年程式化的反感，有即將面對那些年復(fù)一年老問題的煩悶。
  告別了壓歲錢與鞭炮，年也就告別了利趨，成為儀式與責(zé)任，而儀式責(zé)任總是會讓人疲憊。對于社會人而言，春節(jié)七天假，意味著采購、掃除、做菜、鳴炮、探親、訪友、酒局、短信、派錢、總結(jié)、展望。有人會忽然從整個世界營造出的喜氣洋洋中驚醒，疑惑我辛辛苦苦每年做那么一套究竟有什么意義？
  看那不好看的春晚，發(fā)那不新鮮的問候，想那不復(fù)回的青春。還有，吃那已經(jīng)不稀罕的年夜飯。
  ——年夜飯需用圓盤，有魚有雞有鴨有肉，滿滿當(dāng)當(dāng)一桌，如鮮花錦簇。除夕過后的六天，得慢慢掃光這桌“盛宴”。
  ——所以你們?yōu)槭裁匆�過年？
  那是一月冬夜寒冷，坐在汽車后座，前排朋友忽然問我，我們?yōu)槭裁匆�過年？
  我一時失神。這哪是年輕人不經(jīng)大腦的失言亂語？
  這分明是城市化中國對鄉(xiāng)土中國的詰問。
  你不再需要壓歲錢，微信紅包你一年可以領(lǐng)幾百個。
  你不再需要過年新衣，因為淘寶網(wǎng)購已經(jīng)堆滿你的房間。
  你不再喜歡鞭炮的喧鬧，因為城市空氣已經(jīng)足夠糟糕。
  你不再糾結(jié)一年一度歸鴻團(tuán)聚，如果愿意，你可以天天視頻聊天聊到吐。
  你們何必辛辛苦苦做那一桌子吃不完的菜，酒店的年夜飯已然年年爆滿。
  老人們被風(fēng)輕輕攙走，兒時滿堂金玉，如今只余一家三口。
  是啊，工作狗們都需要假期。所以春節(jié)也只是跟元旦、五一、國慶、中秋一樣的假期？
  我搖搖頭，對他說：過年是為了守住我們的底線。
  我比劃著手，有些艱難地外放內(nèi)心的情感：你想象一下，這世間，每時每刻多少人聚在一起吃飯，吃飯是飯局，喝酒是酒局，舉杯敬的是局長，心里算的是機關(guān)。大年夜你與家人團(tuán)聚，還哪有什么局？絮絮叨叨都是血濃于水。除夕是個關(guān)卡，年夜飯是個儀式，你給祖先灑上水酒，那時候你想你的根來自哪里，幾千年的農(nóng)業(yè)中國，留下的已經(jīng)不多了。祭祀祖先的人越來越少，宗親也很少有大聚會，你們還給祖先跪拜嗎？放鞭炮的人家漸少，合家團(tuán)聚的成員也在少。
  年夜飯已是屬于中國人親族血脈與農(nóng)業(yè)文化的匯聚。
  所以人潮洶涌春運洪流。
  為這頓飯，不得不回。
  若是沒有這一天，這頓飯，哪還有什么君問歸期必有期？唯定下不變的日期，那便是有日可期，若是不再定期，所期往往無期。到那時，哪還來那么多的不得不走？領(lǐng)導(dǎo)不再放行，工作不可卸下，沒有一個非去不可的理由，人就可以不去。一人不去，而后數(shù)人不去。傳統(tǒng)與根基丟失，是因為那最后的底線不在了。
  你覺得落后時代的儀式陋規(guī)，是數(shù)千年古中國慢慢消逝的身影，她牽著你的手，從鋼筋森林、車水馬龍中，回望它朦朧的影子。
  你輕嘆。
  年夜飯，年味淡。
  還好這頓飯還在。
  這就是年的意義。